竹知了

竹知了沒有確切的發明年份，也沒人說得清是誰做的第一個——它屬於那種「爺爺輩就會親手做給孫子」的鄉土玩具。很多長輩會自己採一節竹子打磨著做給孫輩，各地也叫它竹蟬、響蟬。對好幾代人來說，這就是夏天的聲音。

整個玩具只有三個部分，沒有一個是複雜的：

市集上一個手工竹知了的價格：不到人民幣一元。活動零件數量：零。

1. 1

   松香的黏滑摩擦

   竹筒繞著竹棒甩轉時，細線在松香上蹭過。松香低速時黏、高速時滑，於是線每秒幾百次地「咬住—放開」。這一串咬放才是振源——它不是連續的沙沙聲，而是一列尖銳的脈衝。

2. 2

   紙膜接住振動

   脈衝沿著線傳到筒內的繩結，繩結把紙膜一進一出地拽動。紙膜的面積遠大於細線，因此能推動多得多的空氣。

3. 3

   竹筒把它放大

   空心竹筒是共鳴腔，它強化了一段頻率，把微弱的摩擦聲變成響亮的「哇——哇——」。

4. 4

   轉速決定音高

   轉得越快，脈衝率越高，音調越高、叫得越急——這正是它聽起來像蟬而不像機器的原因。

有兩個五秒鐘就能驗證的推論：紙膜繃得不夠緊，聲音就發悶；甩的時候用兩根手指捏住線，它立刻就不響了——你把振動的那一環給按住了。

1. 1

   先讓線繃緊

   線鬆了就蹭不到松香。甩到一半突然啞掉，通常是丟了張力，不是丟了速度。

2. 2

   小圈、快手腕

   這是手腕的動作，不是手臂的動作。轉速比圈畫得大不大重要得多。

3. 3

   聲音變小就補松香

   竹棒上的松香蹭沒了就轉不響。沿著接觸的那一段重新抹上松香，聲音立刻回來。

同一套機關的其他款式

蟬款最出名，但同樣的機關還被做成青蛙（更低沉的「呱——呱——」）、大嘴魚和其他一些動物。變的只是共鳴腔的造型，松香和細線是完全一樣的。

• 真實玩具的錄音

  主音源是從實拍影片裡截出的 1.72 秒取樣——恰好 4 個「哇」週期，按包絡邊界對齊並交叉淡化成無縫循環。播放速率跟著你甩的轉速變。

• 合成備援

  取樣解碼失敗時會退回完整的合成鏈：鋸齒波振盪器頂替松香黏滑摩擦，低頻調幅還原蟬鳴的顆粒感，三個並聯帶通共振峰模擬竹膜和筒腔。

• 真的在算繩系物理

  竹筒是繩系質點——重力、只拉不推的彈性繩、空氣阻力，按 1/240 秒定步長積分。轉速低於約每秒 1.1 圈、或者繩沒張緊，它就是不叫。

• 為手機而做

  按住螢幕畫圈就行；觸控時錨點會自動抬到指尖上方，免得手把小蟬擋住。不想動手有自動甩按鈕，允許動作感測器的手機還能直接握著機身畫圈。

• 可選的 3D 圖層

  2D 畫布上疊了一層透明 WebGL，裡面是純程式碼建模的小蟬——沒有外部網格和貼圖，比例照著實物三視圖量的。物理、聲音、互動全留在 2D 層，所以 WebGL 不可用時會靜默回落到手繪版本。

• 單一檔案、零相依

  沒有框架、沒有打包工具，首次載入後不再發請求。音訊在你第一次觸控時初始化，靜態場景預先合成到離屏圖層，靜置 8 秒自動暫停音訊執行緒省電。